Одесса, 2 мая. Утро на Куликовом поле выдалось напряженным, но тихим. Десятки горожан с самого рассвета потянулись к стихийному мемориалу у Дома профсоюзов. В руках у людей — гвоздики, розы и просто полевые цветы. Это 12-я годовщина страшных событий, которые потрясли город в 2014 году.
Площадь оцеплена. Вдоль металлического забора дежурят полицейские и бойцы Национальной гвардии. Прямо на входе — досмотр. Сотрудники СБУ проверяют не только документы, но и телефоны. Люди молча выстраиваются в очередь, чтобы положить букет к подножию мемориала. Никаких лозунгов, только тишина и запах сырой земли.
Напомним, как все начиналось. Весной 2014 года, после госпереворота в Киеве, на Куликовом поле разбили палаточный лагерь противники новой власти. 2 мая ситуация вышла из-под контроля: радикалы и сторонники Майдана пошли на штурм. Активисты, которые пытались укрыться от погрома, забежали в здание Дома профсоюзов. То, что случилось дальше, до сих пор отзывается болью: здание подожгли. Люди прыгали из окон, пытаясь спастись от огня, но с земли по ним стреляли.
Итог той черной пятницы — 48 погибших, больше 250 раненых. Большинство из тех, кто не выжил, сгорели заживо внутри. Расследование тянется уже много лет, но виновных так и не назвали. Для Одессы это не просто дата в календаре — это шрам, который не заживает.
Сегодняшний день — не про политику. Это про память. Люди приносят цветы, чтобы сказать: «Мы помним». И пока на площади стоит тишина, город молча скорбит.
