Представьте: вы живете в огромной, невероятно красивой квартире, спроектированной одним из самых знаменитых архитекторов мира. Квартира находится на самой дорогой улице Испании, а аренда — смешная, с правом жить здесь до самой смерти. Знакомьтесь: Анна Виладомиу, 70 лет, последний жилец Дома Мила Антонио Гауди на элегантном Пасео де Грасия в Барселоне. Она вообще последний человек, который еще обитает в зданиях Гауди, если не считать соколов, гнездящихся на Саграда Фамилии.
Каково это — быть единственным жильцом в здании, которое ежегодно посещает около миллиона туристов? «Я привыкла к посетителям. Это объект Всемирного наследия, но это мой дом, и так уже почти 40 лет», — рассказывает Анна о светлой квартире, где вырастила двух дочерей (обе стали архитекторами). «Конечно, я не могу вынести мусор в пижаме — сразу фотографируют или спрашивают, не та ли я женщина, что живет наверху. Как будто я персонаж. Но я понимаю, что жить здесь — привилегия».
Квартира принадлежала ее мужу Фернандо Амату, владельцу культового дизайнерского магазина Vinçon, закрывшегося в 2015-м. Анна въехала сюда в 1988 году. Размер аренды она не раскрывает, но у нее так называемая «древняя аренда» — фиксированный контракт с правом жить до смерти (своей и мужа, с которым они в разводе). После этого здание перейдет некоммерческому фонду, управляющему им с 2013-го. Такие контракты перестали заключать в 1985 году, но по всей Испании их осталось около 100 тысяч.
«Когда я въехала, здесь было много соседей, жизнь кипела, — вспоминает Анна. — Потом банк Caixa Catalunya выкупил здание и начал скупать квартиры у жильцов, предлагая щедрые отступные, чтобы сделать ремонт. Не знаю, почему нам не предложили. Шутим, что нас оставили как местную достопримечательность — вроде альбиноса-гориллы Снежка из зоопарка Барселоны». Сейчас остальная часть здания — офисы и площадки для культурных мероприятий вроде концертов.
Дом Мила, который в народе не слишком ласково называют «Каменоломня», построили в 1910 году для Педро Мила и Росарио Сегимон, наследницы состояния на кофе из Гватемалы. Как и многие работы Гауди, здание сначала высмеивали — слишком уж напоминало скалу. С 1984 года это объект ЮНЕСКО. В истории дома чего только не было: в 1936-м здесь обосновались троцкисты и социалисты, потом — зал для бинго, риелторы, консульства и даже египетский принц.
Квартира Анны огромная, светлая, с плавными, скульптурными стенами и балконами, чьи кованые решетки напоминают животных и морские существа. Удивительно, но никаких правил по переделкам нет. «Я бы и не стала ничего менять, — говорит Анна. — Даже старые латунные выключатели». И добавляет: «Все до сих пор работает».
Она написала книгу «Последняя квартирантка» — автофикшн, основанный на интервью с бывшими соседями. Через ее квартиру прошли архитектор Заха Хадид, бывший мэр Барселоны Паскуаль Марагаль и модельер Жан-Поль Готье. «Я встретила его внизу у лифта, — вспоминает Анна. — Руки были заняты пакетами с апельсинами, а он с восторгом все разглядывал. Спросил, живу ли я здесь. Я пригласила его посмотреть квартиру. „Вы сделали мой день“, — сказал он и потом прислал букет роз».
2026-й — год столетия смерти Гауди. В июне папа римский приедет в Барселону, чтобы освятить недавно достроенную башню Иисуса Христа в Саграда Фамилии. А Анна Виладомиу остается живым напоминанием: Гауди строил не для туристов, а для людей, которые будут здесь жить.
