Спуск в бетонное подземелье — в бывшее бомбоубежище времен Второй мировой в центре Берлина — уже сам по себе погружает в атмосферу жизни под угрозой. Но в новом Музее Украины, который открылся здесь на четвертую годовщину полномасштабного вторжения, реальность бьет еще сильнее. Едва переступив порог, посетители видят себя на экране камеры российского дрона — в перекрестье прицела, за секунду до выстрела.
«Мы хотим показать физическую реальность этого конфликта, — говорит один из создателей музея Виланд Гибель. — Чтобы люди поняли: эта война идет здесь и сейчас, в Европе. Игнорировать ее — опасно». Экспозицию, единственную в мире за пределами Украины, собрали из реликвий войны при помощи Национального военно-исторического музея в Киеве и бойцов с передовой.
Здесь — не просто разрушенная техника и фотографии. Это живая, постоянно обновляемая хроника вторжения, его исторических корней и судеб, которые оно изломало. В центре зала — серебристый микроавтобус Fiat с разбитым лобовым стеклом, продырявленной крышей и запачканными кровью сиденьями. Это «социальное такси», которое эвакуировало пожилых людей в Херсоне и возило детей в больницы, пока в апреле 2025 года в него не попал вражеский дрон. Кадры с той камеры, найденные украинской разведкой в русскоязычном сегменте соцсетей, показывают, как машину целенаправленно накрыли, убив 28-летнего волонтера Олега Сальника.
С потолка свисают двадцать сбитых российских дронов, собранных при помощи ВСУ. Среди них — кустарный «Молния», собранный за сто евро из скотча, палок и одноразовой фотокамеры, который использовали для сброса гранат на мирных жителей. На стене — воссозданная на 3D-принтере в восьми частях крылатая ракета — оригинал не разрешили ввезти. Рядом — фото разрушенной ею многоэтажки в Киеве, где погиб врач, друг одного из фронтовых корреспондентов, чьи материалы тоже представлены в музее.
Создатели музея, Гибель и Энно Ленце, регулярно ездят в Украину с гуманитарной помощью, а возвращаются — с новыми экспонатами. Они не скрывают своей позиции. На стене — прямой лозунг: «Помогай или будь подлецом». Экспозиция жестко указывает на тех в политической элите, кто, приуменьшая угрозу, играет опасную роль в публичных дебатах.
Музей будет работать, пока длится война. «Каждая новая годовщина — это уже слишком», — говорит Гибель. А на прощание гостям напоминают совет от экс-замминистра обороны Украины, помогавшей создавать экспозицию: «Германия, что бы вы ни делали, — не избавляйтесь от своих бункеров».