Почти сто лет спустя российские читатели наконец могут познакомиться с уникальным взглядом на Москву эпохи великого перелома. В конце 2025 года в издательстве Ad Marginem вышел перевод книги путевых заметок британского писателя и путешественника Роберта Байрона «Сначала Россия, потом Тибет». Впервые изданная в 1933 году, книга родилась из его путешествия по СССР зимой 1932-го, куда он отправился в поисках альтернативных западным моделей жизни.
Байрон, ценитель архитектуры и сооснователь общества по охране памятников в Англии, с особым интересом фотографировал новую, конструктивистскую Москву. Его камера запечатлела столицу в момент радикальной трансформации. На снимках — только что построенный Дом на набережной для советской элиты, авангардный кинотеатр «Ударник» и экспериментальный Дом Наркомфина, задуманный как «опытный дом переходного типа» для воспитания нового человека. Рядом с этими символами будущего — уходящая натура: трамваи на Манежной площади, Китайгородская стена, обреченная на снос, и Варварские ворота, которые вскоре разберут на стройматериалы для метро.
Его тексты передают не только внешний облик, но и атмосферу. «Красная столица зимой — тихое место. Подобно черным призракам на снегу, москвичи шли своим путем... словно обессиленные десятилетием коллективного проживания», — пишет Байрон. Он описывает и момент глубокого личного потрясения, стоя вечером на берегу Москвы-реки: перед ним был Кремль — «самое сокровенное святилище», центр «полчища мрачных призраков большевиков». Эти заметки и фотографии — капсула времени, сохранившая столицу, которую уже через несколько лет изменит сталинский ампир и которая навсегда исчезнет под натиском новой эпохи.
