Я пишу вам из Дали — города в китайской провинции Юньнань, который местные прозвали «Далифорнией». Здесь оседают выгоревшие айтишники, художники и просто wanderers, желающие исчезнуть на пару недель. Мой водитель DiDi напевает старые караоке-хиты, пока мы проезжаем рисовые поля и горы в тумане. Это не тот Китай, который туристы представляют по небоскребам и скоростным поездам.
За последние десять лет Дали стал магнитом для молодых китайцев, уставших от гонки в Пекине и Шанхае, где за хорошую работу бьются насмерть, а цены на жилье остаются бешеными даже после кризиса. Древний город оброс винтажными магазинами, модными кофейнями, керамическими мастерскими и тату-салонами — все приметы глобального «крутого района».
Но я не про еду и не про выгоревших айтишников. Дали идеально показывает, как туризм в Китае работает иначе, чем на Западе. И главная причина — приложение Xiaohongshu, известное за пределами страны как RedNote.
На прошлых выходных мы с подругой Ялин искали «Отпечатки Земли» — чайные плантации в деревне Яань, где холмы обвиты гигантскими кольцами, похожими на зеленые отпечатки пальцев. Никто из нас не знал этого уголка Сычуани. Но мы добрались туда почти в одиночестве — благодаря Xiaohongshu.
Американские аналитики часто называют его «китайским Instagram», но это сравнение сильно недооценивает платформу. Да, тут постят красивые фото. Но приложение работает как мощный поисковик, наложенный на карту. Можно искать рестораны, кафе, парки — и сразу видеть, что рядом, какие отзывы, сколько идти пешком. Открываешь карту в Дали — и перед тобой плотные кластеры рекомендаций: винтажные магазины, кофейни, бары, с советами по ценам, скрытым входам и приветливым хозяевам.
На днях я приехал в Дали без плана. Вбил в поиск «винтаж» — и через минуту получил детальный гайд по всем лучшим точкам. В отличие от соцсетей, где контент часто заточен на зависть, посты в Xiaohongshu обычно полезны: автор выкладывает десятки фото, но еще и маршрут метро, точное меню, бюджет, советы, что пропустить.
Здесь царит анти-снобизм. Люди охотно делятся: «Я был вот тут, заказал это, потратил столько — делайте так же». Это не «смотрите, какая у меня крутая жизнь», а «вот как вы тоже можете это сделать».
Яркий пример — «городские прогулки». Это вирусный формат: готовые маршруты по районам с темами — винтаж, кафе, архитектура, ночная жизнь. Пост может включать карту с адресами, время, остановки, цвета одежды для фото и честные оценки. Теперь можно приехать в незнакомый город и исследовать его по маршрутам незнакомцев из сети.
Конечно, есть и токсичная культура: некоторые места становятся жертвами вирусной популярности. Везде стоят профессиональные фотографы с лампами и реквизитом — прошлым летом в Циндао мы заплатили за съемку на пляже, и нам за пару минут скинули фото с такой ретушью, что мы себя не узнали.
Но несмотря на это, Xiaohongshu ощущается иначе. Здесь есть искренность и желание помочь, иногда до абсурда: в Дали я наткнулся на пост с предупреждением, что пачка сигарет в туристической зоне дороже на 7 юаней.
Чем больше я езжу по Китаю, тем яснее вижу: Запад неправильно понимает такие приложения. Их воспринимают как машину для внимания и рекламы. Но Xiaohongshu стал общественной инфраструктурой — коллективной, постоянно обновляемой операционной системой для навигации по современной китайской жизни.
На этой неделе у меня сдох ноутбук. Я два дня искал мастерские, пытался перевести технические детали. В итоге писал эту колонку в блокноте и телефоне. Обычно это был бы кошмар. Но я сделал то, что делают миллионы китайцев: открыл Xiaohongshu. Приложение нашло сервис по ремонту Apple (чинить не успели до поезда, зато порекомендовали две отличные кофейни для работы). Спасибо, «Слон».
